Insomnie matinale à Tokyo. Le jour n’est pas levé que déjà, les premiers trains passent sous la fenêtre de ma chambre, dans la banlieue de Kamata.
On m’avait prévenue : « Tokyo est une ville parcourue de trains, cousue de fils électriques, elle montre ses veines »*.
Une lumière clémente en ce mois de février baigne les allées du parc Ueno et me tire de mon indolence. Mais dans cette ville à la fois verticale et souterraine, on circule sans y voir le jour, en empruntant des tunnels reliant un quartier à l’autre.
Les hommes en costume se pressent dans les bars minuscules de Shinjuku, au pied des tours de bureaux vides. Dans le petit bar de la Jetée, aux murs tapissés d’affiches de cinéma, l’ombre de Chris Marker et ses images de Tokyo qui me reviennent en mémoire.
*Sans Soleil (Chris Marker)
